Héloïse et Abélard -2-
Sagesse
« Malgré les problèmes qu’elle laisse encore à résoudre, l’histoire d’Héloïse et d’Abélard est assez riche d’enseignement pour qu’il vaille la peine de les recueillir. » C’est l’objectif avoué de Gilson dans le dernier chapitre de son livre, Héloïse et Abélard. Le titre du chapitre –La leçon des faits– est à lui seul tout un programme : à partir des faits historiques et de l’histoire d’Héloïse et d’Abélard en particulier, donner une leçon d’histoire aux théoriciens comme Jacob Burckhardt au premier chef, pour son Histoire de l’Italie au temps de la Renaissance, ou Gustave Cohen et Abel Lefranc, respectivement cités à travers Ronsard, sa vie et son oeuvre, et la Revue des Cours et Conférences.
« Pour Jacob Burckhardt, écrit Gilson, […] la Renaissance est caractérisée par la découverte du monde et par la découverte de l’homme : « elle est la première à découvrir et à montrer au grand jour l’homme dans son entier ». Une fois le principe posé, les conséquences suivent d’elles-mêmes : « cette époque développe l’individualisme au plus haut point ; ensuite elle l’amène à étudier avec passion, à connaître à fond ce qui est individuel à tous les degrés. […] Pour Burckhardt, l’essentiel n’est d’ailleurs pas là ; ce qu’il tient à prouver avant tout, c’est que des individualités si puissantes ne pouvaient apparaître pour la première fois que dans les petites tyrannies italiennes du XIVème siècle, où les hommes mènent une vie personnelle si intense qu’ils éprouvent le besoin de se raconter. C’est pourquoi, « chez les Italiens, l’autobiographie elle-même (et non plus simplement l’histoire) étend parfois son vol et descend dans les profondeurs de l’individu ; à côté des mille faits de la vie extérieure, elle décrit d’une manière saisissante les phénomènes moraux, tandis que chez d’autres nations, y compris chez les Allemands du temps de la Réforme, elle se borne à consigner les faits matériels et ne laisse deviner l’âme du personnage que par la manière de les présenter. On dirait que la Vita Nuova de Dante, avec son implacable vérité, ait ouvert à la nation cette voie nouvelle ». A cette vision de l’homme de la Renaissance, s’oppose celle de l’homme du Moyen Age, écrasé et nivellé par le Christianisme : « L’Eglise devenue maîtresse, ne tolère pas le développement individuel de l’homme. Tous doivent se résigner à devenir de simples anneaux dans la longue chaîne de son système et obéir aux lois de ses institutions. »
Où situer la correspondance d’Héloïse et d’Abélard ? « Nul n’aura la sottise de comparer leur correspondance à la Vita Nuova sur le plan littéraire, répond Gilson, mais s’il s’agit de dire dans laquelle des deux oeuvres la description de l’homme moral s’affirme avec la simplicité la plus directe et la plus dépouillée d’artifice, c’est au tour de la Vita Nuova de ne plus supporter la comparaison. » Mais Héloïse et Abélard sont deux êtres du Moyen Age, et deux français sujets d’une monarchie, « ils ne satisfont à aucune des conditions requises par la théorie, sauf d’avoir été juste ce qu’ils n’auraient pas dû être si la théorie était vraie ». Ainsi, les faits contredisant la théorie, une fois établi que « l’interprétation du Moyen Age et de la Renaissance que nous avons sous les yeux n’est aucunement, comme on pourrait le croire, une hypothèse historique justiciable des faits », il ne reste plus qu’à conclure qu’elle est un mythe. C’est le mot qu’emploie Gilson, parce qu’un mythe « dicte les faits ». A l’inverse de ce refus de considérer les faits, afin de bâtir une hypothèse historique sur leur enseignement, Gilson oppose une méthode que l’on pourrait qualifier de réaliste : « Pour sortir de cette confusion, il conviendrait peut-être de commencer par se souvenir que les expressions : Moyen Age, Renaissance, sont les symboles abstraits de périodes chronologiques d’ailleurs mal définies et qu’il n’y a pas lieu d’espérer qu’on leur fasse un jour correspondre des définitions simples, applicables à tous les faits qu’elles désignent. Il n’y a pas eu d’essencedu Moyen Age et de la Renaissance, c’est pourquoi il ne saurait y en avoir de définition. » Les faits y servent de preuves : « Tandis que saint Thomas proclame la théologie regina, et même dea scientiarum, les Averroïstes enseignent que « seuls les sages qu’il y ait au monde sont les philosophes seulement, qu’on en sait pas davantage pour savoir la philosophie » et que les enseignements théologiques sont fondés sur des fables ». De tout cela qu’est-ce qui est médiéval ? Tout est médiéval. »
Evidemment, la correspondance des deux amants n’est pas seul chose à infirmer la thèse de Burckhardt, mais aussi et surtout les personnalités des auteurs de cette correspondance. « Si Abélard est un écueil fatal à la thèse de Burckhardt, Héloïse, à elle seule, en est un plus dangereux encore, non pas à cause de l’ardeur passionée avec laquelle elle s’analyse, ni de l’air de défie avec lequel cette femme publie ses secrets les plus intimes, mais bien par les idées mêmes qu’elle exprime et le contenu même de ce qu’elle dit. » Ce dernier point est donc longuement développé par Gilson. Il montre ainsi que la doctrine d’Héloïse concernant les règles monastiques rejoint dans ses déductions et ses conclusions celle d’Erasme. « Le Christ n’a prêché qu’une seule religion, la même pour les laïques et pour les moines ; l’homme chrétien renonce au monde et fait profession de ne vivre que pour le Christ, et saint Paul n’a pas prêché cette doctrine (Rom, XIII, 14) pour les moines mais pour tous ; les laïcs, même mariés, sont tenus à la charité et à la pauvreté tout autant que les moines ; bref, la seule règle à laquelle un chrétien soit tenu, c’est l’Evangile ». C’est aussi l’enseignement de Luther qui écrit plus tard dans Sur les voeux monastiques : « Faire un voeu monastique, c’est dire : « Seigneur je jure de n’être plus chrétien. Je rétracte le voeu de mon baptême. Je ne veux plus m’attacher au Christ ni vivre en Lui… Je jure d’observer au dessus et en dehors du Christ, un voeu nouveau et bien meilleur à savoir par mes propres oeuvres de chasteté, d’obéissance et de chasteté ». Les voeux monastiques chez Héloïse comme chez les humanistes et les réformateurs sont vus comme une pratique judaïsante, car ils supposent que les actes du chrétien ont une valeur. Or, s’appuyant sur saint Augustin (De bono conjugali, De Sermone Domini in monte), Abélard -et Héloïse à sa suite- affirme que « la qualité bonne ou mauvaise de l’acte réside entièrement dans l’intention qui l’anime. » Autrement dit, les bonnes oeuvres sont inutiles, et seul l’esprit sert au salut. L’envie ne nous manque pas de réfuter ces doctrines, bien que ce ne soit pas le lieu ici. Disons en deux mots que de telles vues de l’esprit ne sont possibles que lorsqu’on oppose la chair à l’esprit, et non l’homme de chair à l’homme d’esprit. Il y a plus : par l’usage qu’elle fait de cette doctrine, « Héloïse inaugure la longue lignée de tant d’héroïnes romantiques, que la fatalité condamne à faire le mal par amour, mais que la pureté même de leur amour disculpe du mal qu’elles font ; ou qu’elle entraîne à commettre des crimes, mais des crimes dont elles restent innocentes dans le temps même qu’elles les commettent, et tout cela au nom d’une morale qui sépare l’ordre des actes de l’ordre des intentions. » Etienne Gilson, comparant Héloïse à la Julie d’Etanges de Rousseau note qu’en « substituant déjà la psychologie à la morale, l’ancienne Héloïse dépasse de loin la nouvelle dans la voie même où elle l’invitait à s’engager. »
Voilà donc les faits à charge contre la théorie de Burckhardt. Et voici la leçon, d’ordre philosophique : le but de l’histoire est la connaissance. En effet, « Devant une réalité perçue devant sa complexité ordonnée, qui donc se souciera encore de formules ? Ce n’est pas pour nous débarasser d’elle que nous étudions l’histoire, mais pour sauver du néant le passé qui s’y noierait sans elle ; c’est pour faire ce qui, sans elle, ne serait même plus du passé, renaissance à l’existence dans cet unique présent hors duquel rien n’existe. »
Mes conversations avec Michel de Montaigne…
Il m’est arrivé, au hasard des invitations ou lorsqu’il me recevait dans sa gentilhommière de converser avec Michel de Montaigne. Je ne peux pas vous dire que nous ayons été de grands amis, mais je me rappelle apprécier sa compagnie. C’est curieux, d’ailleurs, car il est bien une des rares personnes dont je puisse supporter la présence malgré des divergences d’opinions profondes. Il était un novateur, avec une philosophie parfois franchement désagréable. Comment vous faire comprendre l’ambiguïté ? Il m’est également arrivé de discuter avec Rousseau -à l’époque où il n’était qu’un futur musicien raté, avant qu’il devienne totalement infréquentable- mais lui disait tellement de bêtises que je n’ai jamais fait au plus que tolérer sa présence, et encore dois-je confesser que j’avais fait de sa présence durement supportée une pénitence de carême. Je doute même qu’il y aura jamais d’article sur ce blog pour raconter mes conversations avec ce benêt, et c’est sans doute mieux ainsi, vu que cela finissait souvent violemment, entre argument ad hominem comme disent les polémistes et furieuses envies de se laisser aller à l’ultima ratio.
Je n’ai jamais parlé de cela avec Jean Jacques, mais je suis sur qu’il partageait l’avis de sur la colonisation de l’Amérique du Sud par les espagnols. C’est une vraie conjuration en fait, ils sont tous d’accord, l’uniformisation règne, à croire qu’ils se sont donné le mot pour ôter à l’Espagne le prestige de son grand œuvre. Je dois reconnaître que même si je n’avais pas cru à la véracité de mes assertions et au bienfondé de ma résistance, j’aurais tout de même défendu la grande Espagne, ne serait-ce que par respect pour mes ancêtres. C’est ainsi que je comprends les quelques anachroniques qui défendent la mémoire des colons anglo-saxons en Amérique du Nord ou en Australie, parce qu’entre nous soit dit, je ne m’aviserai jamais pour ma part de défendre ces barbares et leurs instincts si clairement mis à jour dans cette page de l’histoire du Nouveau Monde.
Montaigne était un humaniste moderne, et comme tel, avait une vision très à lui des indigènes :
-Quant à la hardiesse et au courage, à la fermeté, à la constance, à la résolution devant la douleur, la faim et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les exemples que j’ai trouvé parmi eux aux plus fameux exemples anciens *, disait-il tranquillement.
Je répondais avec une patience qui m’était peu commune, résultat de l’influence de la doulce France, sans doute :
-Vous vous méprenez au moins sur l’essentiel. Je ne nie pas une certaine valeur morale aux indigènes, mais le courage, quel peuple en manque ? Et soyez tranquille sur ce point : beaucoup ont su s’adapter aux nouvelles conditions de vie amenées par les conquérants. Ils ne sont pas bien nombreux, les indiens que l’on a vu sauter des falaises pour échapper à la mort de la main des espagnols. Et vous oubliez les tribus qui ravies de trouver un soutien dans les troupes de Cortès, en ont profité pour rattraper quelques défaites ou persécutions du passé. Vous faites dans l’angélisme mon cher, à supposer toutes les qualités chez les primitifs.
Son angélisme qui n’avait sur ce point rien à envier aux sottises de ce Suisse que j’ai nommé plus haut s’étendait jusqu’à ses descriptions du Nouveau Monde, devenu dans sa bouche un idyllique paradis terrestre corrompu par les colons :
-C’était un monde enfant, disait-il d’un air docte auquel il ne manquait que le doigt pointé vers le ciel pour achever d’avoir raison de votre sérieux, et pourtant nous ne l’avons pas dompté et soumis à notre discipline par notre valeur et notre force naturelle, nous ne l’avons pas séduit par notre justice ou notre bonté, ni subjugué par notre magnanimité *.
La gravité du sujet m’évitait de rire, et je répondais sagement à chacune de ses assertions :
-Si vous voulez dire que les conquérants n’ont pas été des modèles de perfection, je vous suis. Mais n’allez pas pour autant parler de monde enfant. Par rapport au niveau technique des européens, les indigènes étaient en reste, mais croyez-en mon expérience il n’en était pas de même quant à leur défauts et penchants naturels. Je ne peux me résoudre à appeler enfant un homme dans la force de l’âge capable d’ouvrir le ventre d’un prisonnier afin d’offrir un sacrifice aux divinités qu’il s’est forgé. Bien des indigènes sont gré aux conquérants de leur avoir évité de mourir des mains de leurs frères. N’appelez pas innocence ce qui n’est qu’archaïsme. »
Il défendait la candeur des indigènes jusqu’à ôter aux conquérants le panache de la victoire militaire. Un jour que nous étions attardés au boudoir en sa demeure, dans les fumées émanant de nos pipes, il avait osé soutenir que la victoire des espagnols était due à l’étonnement des indigènes devant la situation rocambolesque à laquelle ils devaient faire face :
-Ce qui les a vaincus, ce sont les ruses et les boniments avec lesquels les conquérants les ont trompés, et le juste étonnement qu’apportait à ces nations-là l’arrivée inattendue de gens barbus, étrangers par la langue, la religion, l’apparence et la manière d’être, venus d’un endroit du monde si éloigné, et où ils n’avaient jamais imaginé qu’il y eût quelque habitation, montés sur de grands monstres inconnus, alors qu’eux-mêmes n’avaient jamais vu de cheval ni d’autre bête dressée à porter un homme ; protégés par une peau luisante et dure, et une arme tranchante et resplendissante, alors que les indiens pour voir jouer une lueur sur un miroir ou la lame d’un couteau, étaient prêts à donner des trésors en or et en perles *.
-Votre angélisme vous perdra, mon cher Montaigne. Mais voyons, imaginons que vos idées s’impriment et se lisent ; d’ici quelques dizaines d’années, on pourrait lire sous la plume du plus commun idiot l’apologie du monde sauvage et de la vie des primitifs, le dégoût de tout ce qui est civilisé, et tout cela sous des prétextes idéalistes et des impressions aussi peu fondées que ne l’est la vôtre concernant ces prétendues qualités dont vous honorez les indigènes. Une fois compris le principe de réflexion de la lumière, principe que chez nous un enfant acquière en peu de temps -et il n’y a aucune raison de penser que les indiens pussent mettre des années pour le comprendre, les indigènes se focalisaient bien vite sur les vertus guerrières d’une épée ou d’une armure.
-Ces peuples furent surpris, sous couleur d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et inconnues. Sans cette disparité, les conquérants n’auraient eu aucune chance de victoire *.
-Pensez au grand Cortès ! Il est passé près de la défaite et il s’en est fallu de peu que le Mexique ne soit pas conquis par son expédition. Les indigènes ne lui ont jamais été supérieurs militairement et le savent bien. Le rapport de forces a été suffisamment équitable pour que les espagnols perdissent du terrain et que par leur valeur militaire et l’appui des tribus indigènes jusque là persécutées par les Aztèques, ils conquissent le terrain mexicain. Vous vous passionnez pour le Mexique, non sans raison d’ailleurs, mon cher, mais laissez- moi vous dire que les indigènes mexicains n’ont pas été les plus débonnaires, loin s’en faut. Les taïnos ou arawak de Cuba qui offrirent à Colomb des colliers de perles -des gestes auxquels vous semblez faire référence- n’ont pas partagé leur générosité avec les Aztèques.
-Si seulement une aussi noble conquête avait été le fait d’Alexandre ou des anciens Grecs ou Romains, si un tel bouleversement de tant d’empires et de peuples avait eu lieu sous des conquérants qui eussent poli et défriché ce qu’il y avait là de sauvage, et nourri les bonnes semences que la nature y avait mises, apportant à la culture des terres et à l’ornement des villes nos arts d’ici, et mêlant les vertus grecques et romaines aux vertus originelles du pays *!
-Montaigne, vous m’offensez. Vous avez encore le bon goût de nous comparer aux grecs et aux romains, mais je songe avec effroi aux générations précédentes qui comparerons nos œuvres avec ceux des barbares nordiques ! Enfin, je divague, passons. Il n’empêche que je ne vous laisserai pas dire ou insinuer de telles choses. Si la conquête avait été le fait d’Alexandre il n’eût pas ôté le vice de la sodomie de la vie courante. Les grecs et les romains ont apporté et les vertus et les vices dont leur civilisation était porteuse aux peuples vaincus, exactement comme cela s’est passé entre les espagnols et les indigènes au Nouveau Monde. Ne sombrons pas dans le manichéisme, si vous le voulez bien.
Et entre deux bouffées, avant de reprendre haleine, je notais mentalement qu’après avoir encensé le monde sauvage et par là maudit la civilisation européenne, il se berçait du rêve d’une civilisation parfaite. Je jugeais qu’il y avait une contradiction sur laquelle il serait bon de s’attarder à réfléchir, mais ne lui disais pas et continuais de l’écouter parler avec un ton qui traduisait une secrète et sincère émotion :
-Quelle amélioration c’eût été si notre comportement avait suscité chez ces peuples de l’admiration, et établi entre eux et nous une fraternelle intelligence ! Comme il eût été facile de cultiver des âmes si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour la plupart de si heureuses dispositions naturelles *!
-Je vous concède que notre roi aurait mieux fait de réserver les meilleurs hommes pour soumettre ou aller au devant des indigènes. On s’est trop souvent contenté d’hommes de morale douteuse, c’est un tort. Mais je ne vous apprends rien en vous disant que pour qu’il y ait admiration il ne suffit pas que l’objet de notre admiration soit admirable. Non. Encore faut-il que l’on ait la faculté morale d’admirer. Notre peuple ne saurait être tenu pour seul responsable si finalement les indigènes ne nous ont pas admirés. Je veux bien admettre que nous n’ayons pas été l’exact reflet de toutes les qualités humaines, mais je ne pense pas que nous ayons manqué totalement de matière à être admirés. Nous autres avons admiré ce qu’il y avait d’admirable en eux, si eux n’ont pas fait de même, c’est peut être tout simplement qu’ils n’en étaient pas capables ; en d’autre termes, c’est peut être aussi qu’ils sont des êtres serviles, n’en déplaise à votre angélisme. Quant à la soif d’apprentissage des indigènes et à leurs dispositions naturelles, je ne me risquerai pas à répondre, n’ayant jamais eu l’occasion d’être leur professeur.
-Je vous le demande, les facilités du négoce étaient-elles à ce prix ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions d’hommes passés au fil de l’épée, la plus riche et la plus belle partie du monde bouleversée, pour faire le trafic des perles et du poivre : méprisables victoires *.
-Vous êtes particulièrement injurieux aujourd’hui. Si certains individus vils et méprisables ont pu voir dans la conquête du Nouveau Monde l’occasion de commercer avec plus de facilité, ce n’est pas la prime raison qui fit que la couronne d’Espagne se laissât influencer par les supplications de Colomb, de conquérir ces terres lointaines. Non, suivant le souhait du catalan, la couronne accepta d’envoyer ses soldats conquérir une terre si lointaine principalement pour convertir les indigènes au catholicisme. Je sais que la chose vous laisse indifférent, mais un catholique qui se respecte ne peut que se réjouir des progrès de l’évangélisation, de ces âmes enfin tournées vers Dieu et son Eglise après tant d’années passées dans les ténèbres de l’erreur ! Et, par Dieu ! cessez ces exagérations fantaisistes ! Des millions d’hommes passés au fil de l’épée ! C’eût été un travail harassant pour les quelques milliers de conquérants qui se seraient selon vous partagée cette tâche indigne !
Ce jour-là nous en restâmes à ce point de la discussion, car Montaigne avait malgré sa philosophie et ses sentiments du mal à s’avouer mauvais chrétien, et ne savait trop que répondre.
Sur invitation du maître d’hôtel nous nous mîmes à table. J’ai encore dans la bouche le souvenir de cette délicieuse cuisine française qui vous ferait presque oublier les variétés et subtilités du même art tel que pratiqué par nos chefs de toute région d’Espagne.
_______
*Michel de Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre 6.
La voix dans le désert 